前一陣子，我小迷一部從圖書館借來、以看護工為議題的漫畫。在其中一集，講了一位事業有成、兒女也已成年離家創業的中年男子，退休生活本該是另一段精彩的旅程，他卻發現自己開始無法分辨現實和過往記憶。悽慘的事從他自醫院回來後發生，他無法理解自己的皮包為何短少十萬塊，也突然不知道對面那個讓他耳朵嗡嗡響的陌生女人是誰（那是他老婆），更令人難堪的，是他會不自覺的失禁。這一連串的可怕經驗在醫院後來檢查出他腦部些微的萎縮、患了所謂認知症（老人癡呆）時，全盤崩潰。他忘了護士前幾秒和他說了什麼，也會突然在路邊迷失自我，不知道自己出門是要去哪，這一切看在讀者、尤其是我眼裡，只能滿是震驚！我甚至開始惶恐，我會不會也有這樣連自己親人都不認得的一天。
於是，不久後，我買了《錯把太太當帽子的人》，那種撼動的感覺又再一次自心頭慢慢的溢出。漫畫中那位男子因失去記憶而狂暴不安，整日處於驚弓狀態；但顯然，這本探討人類腦神經學的書籍，絕非只有腦部萎縮這麼簡單。書中吉米的個案使我想到這套漫畫老是忘記最近發生的事的可憐主人翁，然而吉米丟失的，卻是數十年光陰的記憶！這種活在痛苦並且毫不知自己身陷痛苦的人，看來比認知症更來得可怕許多。如同作者所寫：「被孤獨地禁錮在一段生命時空中，遺忘的壕溝阻隔在周圍……。他既無過去，也無未來，卻卡在不斷變換，但又毫無意義的瞬息之間，動彈不得。」(P.54)當連一丁點記憶都如雲煙般消逝卻毫無感覺、也不知道試圖尋回，一個人的人生，會不會就等於報銷？
除了喪失記憶，喪失肉體的靈魂似乎也是人類對於生命絕望最極致的表現，不管是失去手或腳的知感，甚至無法控制全身的地方，看來實在令人不寒而慄！更使人慶幸，自己能如吸空氣般的自由活動手腳，是何等幸福之事。
但撇除這種「喪失」感，轉而來到「過盛」的狀況，又是另一個情景了。書中患有妥瑞氏症的小雷，狂野、奔放不羈，是個即興的好鼓手，然而在服用好度後，整個人變鈍，思緒和精神也不靈活了；感染神經性梅毒而使腦袋亢奮奔騰的歐先生，也在用了同一種藥物後，覺得所有事物都變得死氣沉沉，儘管他們後來都像是「正常人」，可是對他們而言，反而成為另一種不正常。我們可能不懂這樣的情境，但引書中一位癲癇症患者闡述自己的「病態」：「你們所有健康的人，無法想像我們癲癇患者在發作前一秒那種快樂的感覺……，我不知道這一次美妙的經驗將持續幾秒鐘或幾小時、幾個月，但是相信我，我絕不願意拿我的病來交換生命裡的其他任何快樂。」(P.225)這些行為、記憶的脫出，如失序野馬般的快樂與刺激，若非病人，又如何能感受？
另一個也使我受到震撼、並開始對「病態」一詞有所動搖的案例，是因嗑藥而莫名擁有狗鼻子的史帝芬。他的世界不再是普通世界，色彩辨識能力與記憶力暴增，對於各種氣息皆能敏銳嗅出，進而窺伺人們暴露在外卻無人知曉的各種情緒，他的人生在這樣的轉換下變的極為精采，也因而對這個社會充滿好奇與期待。這可能是因用藥而出現的病癥，對於人類而言，我想定有不少希冀能過一次這種生活(我就是)。誠如其所言：「我現在也體驗到了，身為文明人，我們放棄了哪些東西。那些所謂『原始』的能力，也是我們所需要的。」(P.249)也許有些我們所稱的「病」，只是某種最純粹的狀態被無限擴大呈現出來而已吧！
還有最後一節所提到的智能不足者，外界予以的眼光必定就是「白痴」、「低能」或是「好可憐」，下了這樣的標籤，大家對這種人的價值就定型了，然而上帝閉了一道門，必會在他處另開一扇窗。安詳的詩人麗百嘉、腦中有兩千齣歌劇上演的馬丁、品嚐無限精準數字及排列順序的雙胞胎兄弟、下筆富有情感的畫家荷西，他們是被社會丟棄的「白痴專家」，可能失去某種與社會結合的勾鏈，但也因為沒有這層束縛，他們飛得比其他人還要高、看得比其他人還要立體遼闊，其能力突出得令人難以想像！如此，在這樣模糊不清的智商界定裡，我們能說他們是「白痴」嗎？是否在他們眼中，我們這些正常人才是所謂的「低能」呢？人是群生動物，認為活在社會中標準的框架裡、在大家主觀建構出來的客觀就是所謂的正常，可是若真的只看到他們的不足，便易遮蔽他們天才的那一面，也許，就不會有所謂的名作曲家、傑出的小說創作家、偉大的雕塑家或繪畫家了。這些人，有很多也曾經是社會中的客觀印象所排擠的怪人吶！
我們對於「病態」仍然懷抱著極大的恐懼，但看完這本書，我覺得，人類若無所謂病態，他的生活一定也沒辦法正常，恐怕得活得如家中果汁機或冰箱那般毫無意識吧，人須因某些缺陷，才有辦法塑造出更完美的人格！
留言列表